THE SECOND KIND
C’erano, a quell’epoca, due categorie di persone. Una, la stragrande maggioranza, era costituita dalla gente “normale”. Queste persone non parlavano molto. Svolgevano il proprio lavoro, adempivano ai loro obblighi, tiravano su famiglie, leggevano i giornali, assimilavano quello che leggevano, guardavano la televisione e credevano in tutto quello che vedevano. Si tenevano i loro incubi per sé. Costituivano la presenza più grande nei reparti d’ospedale e nelle cliniche psichiatriche. Avevano una musica nella testa, un ronzio immutabile e costante.
Eppure la notte, stanza dopo stanza, nelle case popolari e nei quartieri dei ricchi, si sentivano delle grida provenire dai letti. Queste persone urlavano nel sonno o ululavano come animali spaventati. Le si sentiva la notte, in tutto il paese. Tali grida divennero così comuni che di lì a poco vennero considerate il modo normale di dormire. Nessuno, cioè, ci faceva più caso.
Il secondo tipo di persone assomigliava al primo in tutto tranne in una cosa. Erano più vigili. Non dormivano molto la notte. I loro occhi erano costantemente all’erta. Non leggevano i giornali, consideravano la televisione una farsa quotidiana e non credevano a nulla di ciò che vedevano o sentivano. Erano la minoranza. Bevevano acqua, guardavano il cielo, ascoltavano il vento e facevano attenzione a tutto. Erano generalmente silenziose. Se qualcuno rivolgeva loro la parola o poneva loro una domanda, alzavano le spalle. Parlavano piano. Sorridevano misteriosamente, in modo incompleto, un sorriso interiore reso quasi visibile. Lavoravano il meno possibile, eppure erano immensamente produttive. Sembravano solitarie, ma non erano sole. Le si sentiva spesso canticchiare un motivetto fra sé e sé. Non azzardavano nessuna filosofia e non ponevano alcuna resistenza. Quando erano presenti parevano assenti. Ma quando erano assenti erano presenti. Non gridavano nel sonno e non avevano incubi. Non le si notava, non le si distingueva. Ma nello spazio che lasciavano aleggiava una strana luce. Respiravano profondamente e i loro volti parevano senza età. Non avevano un immutabile ronzio di sottofondo nella testa. Sentivano un silenzio puro, la lievissima fragranza di una melodia.
Ben Okri. “La libertà”
There were, in those times, two classes of people. One, the overwhelming majority, were the ‘normal’ people. They did not speak much. They did their work, fulfilled their obligations, raised their families, read the newspapers, absorbed all they read, watched television, and believed all they saw. They kept their nightmares to themselves. They constituted the highest presence in hospital wards and psychiatric clinics. They had, as a running music in their heads, a steady, unchanging drone. And yet, at night, in room after room, across council estates or in rich suburbs, screams could be heard coming from their beds. They shouted in their sleep and howled like frightened animals. This could be heard at night all across the land. It became so common that soon it was considered the normal mode of sleep. That is to say no one noticed it any more.
The second kind of people looked like the first except for one thing. They were more alert. They didn’t sleep much at night. Their eyes had a constant wakefulness. They didn’t read the newspapers, treated television as a daily farce, and believed nothing of what they saw or heard. They were the few. They drank water, stared at the sky, listened to the wind, and paid attention to everything. They were generally silent. If addressed or asked a question they shrugged. They spoke gently. They smiled mysteriously, incompletely, an inward smile made almost visible. They worked as little as possible and yet were immensely productive. They seemed solitary, but were not lonely. They could often be heard humming a piece of music to themselves. They ventured no philosophy, and offered no resistance. They seemed absent when present. But they were present when absent. They did not scream in their sleep and never had nightmares. They were unnoticeable, indistinguishable. But a strange light hovered in the space they had vacated. They were deep breathers and had a curious quality of agelessness about their features. They did not hear an unchanging background drone in their heads. They heard a pure silence, the mildest fragrance of a melody.
Ben Okri. “The Freedom Artist”